LA CASA IMPOSIBLE

Por Consuelo Triviino Anzola

En aquella casa nadie se ponia de acuerdo ni
siquiera para hacer un café. Si alguien decia “me
provoca un café”; el otro respondia, “hagalo usted
mismo”, con un retintin cargado de escepticismo. Ante
semejante respuesta, el antojado se dirigia a la cocina
con menos deseos de café y mucho rencor hacia el
escéptico que tanto se complacia criticando la
ineficacia de los habitantes de esa casa imposible. Por
su parte, el antojado afiadia una afrenta al memorial de
agravios que crecia ante sus 0jos rencorosos, como
quien ve infectarse una llaga sin aplicarle el remedio,
acaso por culpabilizar a los otros, esos otros
responsables de sus desgracias. En la casa de los
imposibles se habian cometido en el pasado —y se
seguian cometiendo—afrentas imperdonables, tantas
que hubiera sido inutil dar cuenta de ellas. Los

habitantes de la casa imposible podrian considerarse



seres pasivos, pero en eso de infligir ofensas si eran
muy activos. El altanero escéptico sabia que no era facil
preparar el café; conocia las causas de esa dificultad,
pero se callaba para no ahorrarles la desagradable
sorpresa a los otros. El mismo habia fracasado en su
intento y habia quedado tan frustrado que necesitaba
vengarse. Ya habia comprobado que hacian faltan los
ingredientes y las minimas condiciones para realizar
ese deseo. Un tercera persona se quejaba de la
discusion entre el antojado y el altanero “por un
miserable café”, y se dirigia a la cocina a prepararlo
solo “por restregarselo a esos dos inutiles que
malgastaban el tiempo discutiendo por un café”.

El problema es que en la cocina, de verdad, no
habia con qué prepararse ese “miserable café” -en
aquella casa todo acaba recibiendo el apelativo de
miserable: “sus miserables gafas”, “su miserable
camisa”, “su miserable plata”—. Lo que habia surgido
como un deseo inocuo se cernia sobre los habitantes
como una amenaza, o un reto. Una cuarta persona —a
veces se juntaban hasta cinco personas en la casa

imposible— se daba cuenta de que faltaba café y



azucar en la cocina e iba calladamente a la tienda a
comprarlos, con la idea de darle una leccién a los
demas habitantes. Estos la veian dirigirse a la puerta en
direccién a la calle, con una mueca de desprecio.
Incapaces de agradecer el gesto de bondad o entrega
—porque tal vez los humillaba— decian a la vez —y en
eso si estaban de acuerdo— “miren a la que va a hacer
un café”. Porque la que se decidia a romper la cadena
de respuestas viciadas era una mujer, la hermana
menor, que luchaba contra el desaliento e intentaba
concluir una tarea. Ella siempre se enfrentaba a los
obstaculos que surgian en la casa de los imposibles, ya
fuera por comida, o por el aseo, el orden y
mantenimiento de la misma. Habia que comer todos los
dias, pero hacer la comida era un problema. Se comia
con las disputas, se vivia con ellas; se condimentaban
las comidas con el amargor de las palabras.

Cuando la hermana menor llegd triunfante de la
tienda e iba a preparar el café “asi no se lo tomara
nadie”, les dijo a los inutiles habitantes de la casa
imposible, una sensacion de catastrofe, de caos

irremediable quebr6é las débiles cuerdas de su



voluntad, hasta entonces a prueba de pereza, rabia y
rencor. Se dio cuenta de que no habia gas, algo tan vital
para el sustento de todos. La pelea por el combustible
era una batalla perdida en la casa de los imposibles.
Todo el mundo, salvo las personas que llevaron esa
carga, la madre y ella, creia que el gas caia del cielo,
como el agua que nadie pagaba, salvo una de las dos, o
la luz que les cortaban a menudo, mientras los dos
hijos y el padre se echaban en cara tanto lo que habian
dado como lo que no habian dado. Maldicién, grité la
madre que evitaba salir de su cuarto, para no tropezar
con el odio, jcuando llegara el dia en que se pueda
hacer un miserable café en esta casa sin que acaben
discutiendo?

El caso es que a la madre se le rebozo la copa y
huy6é ese dia de la casa de los imposibles para
refugiarse en una residencia de ancianos donde la
comida se servia todos los dias a la misma hora. So6lo
quedaron en aquella casa el padre y el mayor de los
hijos, que como él sentia una enfermiza inclinacion por
el fracaso. El hijo de en medio, una maldicién llamada

caos, que removia los muros del hogar, instalé su



tienda enfrente de la casa. Olvidé decirles que la casa
de los imposibles nunca acab6 de construirse. A este
hijo le dio por arrancar los ladrillos de la habitacion del
padre al que acusaba de egoista. La hija menor un dia
prepard las maletas, pero no fue capaz de marcharse,
tuvo tanto miedo que prefiri6 asumir las cuentas del
gas, del agua y de la luz, pero procuré pasar la mayor
parte del tiempo en su trabajo.

Siempre pienso que a la casa de los imposibles
esta a punto de sucederle lo peor, que el hijo de en
medio la destruya, que el mayor saque a patadas al
padre o que el padre la incendie en un descuido, ya que
se duerme con los cigarrillos encendidos. O quizas no
le suceda nada a aquella casa semiderruida, puede que
con el tiempo llegue una persona capaz de apaciguar el
corazon de esos habitantes y establezca un orden, una
melodia que los haga bailar al ritmo secreto del
universo bajo el cual las cosas giran sin razén alguna.
Mientras tanto, los corazones se arrugan y encogen
como los frutos secos en los costales dentro de un
cuarto oscuro donde acechan las ratas. Falta poco para

que esas malditas criaturas se abalancen sobre los



corazones, pero no lo haran porque milagrosamente la
hermana pequeifia llegara a tiempo para evitar la ruina.
Por ella la casa de los imposibles se mantiene en ese
punto en que no esta totalmente destruida ni acabada
de forma definitiva. A nadie le extrafie que
precisamente la culpen de sostener una situacion
insostenible. El odio se alimenta de la incapacidad de la
gente y ese fragil sostén que es la hermana menor es
responsable de que ellos no se hundan, como parece
ser que lo desean. No me extrafia que caigan sobre ella

tantos reproches.



