
	

LA	CASA	IMPOSIBLE	

	

Por	Consuelo	Triviño	Anzola	

	
En	 aquella	 casa	 nadie	 se	 ponía	 de	 acuerdo	 ni	

siquiera	 para	 hacer	 un	 café.	 Si	 alguien	 decía	 “me	

provoca	 un	 café”;	 el	 otro	 respondía,	 “hágalo	 usted	

mismo”,	con	un	retintín	cargado	de	escepticismo.	Ante	

semejante	respuesta,	el	antojado	se	dirigía	a	 la	 cocina	

con	 menos	 deseos	 de	 café	 y	 mucho	 rencor	 hacia	 el	

escéptico	 que	 tanto	 se	 complacía	 criticando	 la	

ineficacia	de	 los	habitantes	de	esa	casa	 imposible.	Por	

su	parte,	el	antojado	añadía	una	afrenta	al	memorial	de	

agravios	 que	 crecía	 ante	 sus	 ojos	 rencorosos,	 como	

quien	 ve	 infectarse	 una	 llaga	 sin	 aplicarle	 el	 remedio,	

acaso	 por	 culpabilizar	 a	 los	 otros,	 esos	 otros	

responsables	 de	 sus	 desgracias.	 En	 la	 casa	 de	 los	

imposibles	 se	 habían	 cometido	 en	 el	 pasado	 —y	 se	

seguían	 cometiendo—afrentas	 imperdonables,	 tantas	

que	 hubiera	 sido	 inútil	 dar	 cuenta	 de	 ellas.	 Los	

habitantes	 de	 la	 casa	 imposible	 podrían	 considerarse	



seres	 pasivos,	 pero	 en	 eso	 de	 infligir	 ofensas	 sí	 eran	

muy	activos.	El	altanero	escéptico	sabía	que	no	era	fácil	

preparar	 el	 café;	 conocía	 las	 causas	 de	 esa	 dificultad,	

pero	 se	 callaba	 para	 no	 ahorrarles	 la	 desagradable	

sorpresa	 a	 los	 otros.	 Él	mismo	 había	 fracasado	 en	 su	

intento	y	había	quedado	 tan	 frustrado	que	necesitaba	

vengarse.	 Ya	 había	 comprobado	 que	 hacían	 faltan	 los	

ingredientes	 y	 las	 mínimas	 condiciones	 para	 realizar	

ese	 deseo.	 Un	 tercera	 persona	 se	 quejaba	 de	 la	

discusión	 entre	 el	 antojado	 y	 el	 altanero	 “por	 un	

miserable	 café”,	 y	 se	 dirigía	 a	 la	 cocina	 a	 prepararlo	

sólo	 “por	 restregárselo	 a	 esos	 dos	 inútiles	 que	

malgastaban	el	tiempo	discutiendo	por	un	café”.		

El	 problema	 es	 que	 en	 la	 cocina,	 de	 verdad,	 no	

había	 con	 qué	 prepararse	 ese	 “miserable	 café”	 –en	

aquella	 casa	 todo	 acaba	 recibiendo	 el	 apelativo	 de	

miserable:	 “sus	 miserables	 gafas”,	 “su	 miserable	

camisa”,	 “su	miserable	 plata”—.	 Lo	 que	 había	 surgido	

como	 un	 deseo	 inocuo	 se	 cernía	 sobre	 los	 habitantes	

como	una	amenaza,	o	un	reto.	Una	cuarta	persona	—a	

veces	 se	 juntaban	 hasta	 cinco	 personas	 en	 la	 casa	

imposible—	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 faltaba	 café	 y	



azúcar	 en	 la	 cocina	 e	 iba	 calladamente	 a	 la	 tienda	 a	

comprarlos,	 con	 la	 idea	 de	 darle	 una	 lección	 a	 los	

demás	habitantes.	Estos	la	veían	dirigirse	a	la	puerta	en	

dirección	 a	 la	 calle,	 con	 una	 mueca	 de	 desprecio.	

Incapaces	 de	 agradecer	 el	 gesto	 de	 bondad	 o	 entrega	

—porque	tal	vez	los	humillaba—	decían	a	la	vez	—y	en	

eso	sí	estaban	de	acuerdo—	“miren	a	la	que	va	a	hacer	

un	café”.	Porque	 la	que	se	decidía	a	romper	 la	cadena	

de	 respuestas	 viciadas	 era	 una	 mujer,	 la	 hermana	

menor,	 que	 luchaba	 contra	 el	 desaliento	 e	 intentaba	

concluir	 una	 tarea.	 Ella	 siempre	 se	 enfrentaba	 a	 los	

obstáculos	que	surgían	en	la	casa	de	los	imposibles,	ya	

fuera	 por	 comida,	 o	 por	 el	 aseo,	 el	 orden	 y	

mantenimiento	de	la	misma.	Había	que	comer	todos	los	

días,	pero	hacer	 la	 comida	era	un	problema.	Se	 comía	

con	 las	disputas,	 se	 vivía	 con	ellas;	 se	 condimentaban	

las	comidas	con	el	amargor	de	las	palabras.		

Cuando	 la	 hermana	 menor	 llegó	 triunfante	 de	 la	

tienda	 e	 iba	 a	 preparar	 el	 café	 	 “así	 no	 se	 lo	 tomara	

nadie”,	 les	 dijo	 a	 los	 inútiles	 habitantes	 de	 la	 casa	

imposible,	 una	 sensación	 de	 catástrofe,	 de	 caos	

irremediable	 quebró	 las	 débiles	 cuerdas	 de	 su	



voluntad,	 hasta	 entonces	 a	 prueba	 de	 pereza,	 rabia	 y	

rencor.	Se	dio	cuenta	de	que	no	había	gas,	algo	tan	vital	

para	el	sustento	de	todos.	La	pelea	por	el	combustible	

era	 una	 batalla	 perdida	 en	 la	 casa	 de	 los	 imposibles.	

Todo	 el	 mundo,	 salvo	 las	 personas	 que	 llevaron	 esa	

carga,	 la	madre	 y	 ella,	 creía	 que	 el	 gas	 caía	 del	 cielo,	

como	el	agua	que	nadie	pagaba,	salvo	una	de	las	dos,	o	

la	 luz	 que	 les	 cortaban	 a	 menudo,	 mientras	 los	 dos	

hijos	y	el	padre	se	echaban	en	cara	tanto	lo	que	habían	

dado	 como	 lo	 que	no	habían	dado.	Maldición,	 gritó	 la	

madre	que	evitaba	salir	de	su	cuarto,	para	no	tropezar	

con	 el	 odio,	 ¿cuándo	 llegará	 el	 día	 en	 que	 se	 pueda	

hacer	 un	 miserable	 café	 en	 esta	 casa	 sin	 que	 acaben	

discutiendo?		

El	 caso	 es	 que	 a	 la	madre	 se	 le	 rebozó	 la	 copa	 y	

huyó	 ese	 día	 de	 la	 casa	 de	 los	 imposibles	 para	

refugiarse	 en	 una	 residencia	 de	 ancianos	 donde	 la	

comida	 se	 servía	 todos	 los	días	 a	 la	misma	hora.	 Sólo	

quedaron	 en	 aquella	 casa	 el	 padre	 y	 el	 mayor	 de	 los	

hijos,	que	como	él	sentía	una	enfermiza	inclinación	por	

el	 fracaso.	El	hijo	de	en	medio,	una	maldición	 llamada	

caos,	 que	 removía	 los	 muros	 del	 hogar,	 instaló	 su	



tienda	 enfrente	de	 la	 casa.	Olvidé	decirles	que	 la	 casa	

de	 los	 imposibles	 nunca	 acabó	 de	 construirse.	 A	 este	

hijo	le	dio	por	arrancar	los	ladrillos	de	la	habitación	del	

padre	al	que	acusaba	de	egoísta.	La	hija	menor	un	día	

preparó	 las	maletas,	 pero	no	 fue	 capaz	de	marcharse,	

tuvo	 tanto	miedo	 que	 prefirió	 asumir	 las	 cuentas	 del	

gas,	del	agua	y	de	 la	 luz,	pero	procuró	pasar	 la	mayor	

parte	del	tiempo	en	su	trabajo.		

Siempre	 pienso	 que	 a	 la	 casa	 de	 los	 imposibles	

está	 a	 punto	 de	 sucederle	 lo	 peor,	 que	 el	 hijo	 de	 en	

medio	 la	 destruya,	 que	 el	 mayor	 saque	 a	 patadas	 al	

padre	o	que	el	padre	la	incendie	en	un	descuido,	ya	que	

se	duerme	con	 los	 cigarrillos	encendidos.	O	quizás	no	

le	suceda	nada	a	aquella	casa	semiderruida,	puede	que	

con	el	tiempo	llegue	una	persona	capaz	de	apaciguar	el	

corazón	de	esos	habitantes	y	establezca	un	orden,	una	

melodía	 que	 los	 haga	 bailar	 al	 ritmo	 secreto	 del	

universo	bajo	el	 cual	 las	 cosas	giran	sin	 razón	alguna.	

Mientras	 tanto,	 los	 corazones	 se	 arrugan	 y	 encogen	

como	 los	 frutos	 secos	 en	 los	 costales	 dentro	 de	 un	

cuarto	oscuro	donde	acechan	las	ratas.	Falta	poco	para	

que	 esas	 malditas	 criaturas	 se	 abalancen	 sobre	 los	



corazones,	pero	no	lo	harán	porque	milagrosamente	la	

hermana	pequeña	llegará	a	tiempo	para	evitar	la	ruina.	

Por	 ella	 la	 casa	 de	 los	 imposibles	 se	mantiene	 en	 ese	

punto	en	que	no	está	totalmente	destruida	ni	acabada	

de	 forma	 definitiva.	 A	 nadie	 le	 extrañe	 que	

precisamente	 la	 culpen	 de	 sostener	 una	 situación	

insostenible.	El	odio	se	alimenta	de	la	incapacidad	de	la	

gente	 y	 ese	 frágil	 sostén	que	 es	 la	 hermana	menor	 es	

responsable	 de	 que	 ellos	 no	 se	 hundan,	 como	 parece	

ser	que	lo	desean.	No	me	extraña	que	caigan	sobre	ella	

tantos	reproches.	

 


