LA CASA IMPOSIBLE
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En aquella casa nadie se ponia de acuerdo ni siquiera para hacer un café. Si
alguien decia “me provoca un café”; el otro respondia, “hagalo usted mismo”, con un
retintin cargado de escepticismo. Ante semejante respuesta, el antojado se dirigia a la
cocina con menos deseos de café¢ y mucho rencor hacia el escéptico que tanto se
complacia criticando la ineficacia de los habitantes de esa casa imposible. Por su parte,
el antojado afiadia una afrenta al memorial de agravios que crecia ante sus 0jos
rencorosos, como quien ve infectarse una llaga sin aplicarle el remedio, acaso por
culpabilizar a los otros, esos otros responsables de sus desgracias. En la casa de los
imposibles se habian cometido en el pasado —y se seguian cometiendo—afrentas
imperdonables, tantas que hubiera sido inutil dar cuenta de ellas. Los habitantes de la
casa imposible podrian considerarse seres pasivos, pero en eso de infligir ofensas si eran
muy activos. El altanero escéptico sabia que no era facil preparar el café; conocia las
causas de esa dificultad, pero se callaba para no ahorrarles la desagradable sorpresa a
los otros. El mismo habia fracasado en su intento y habia quedado tan frustrado que
necesitaba vengarse. Ya habia comprobado que hacian faltan los ingredientes y las
minimas condiciones para realizar ese deseo. Un tercera persona se quejaba de la
discusion entre el antojado y el altanero “por un miserable café”, y se dirigia a la cocina
a prepararlo s6lo “por restregarselo a esos dos inttiles que malgastaban el tiempo
discutiendo por un café”.

El problema es que en la cocina, de verdad, no habia con qué prepararse ese
“miserable café” —en aquella casa todo acaba recibiendo el apelativo de miserable: “sus
miserables gafas”, “su miserable camisa”, “su miserable plata”—. Lo que habia surgido
como un deseo inocuo se cernia sobre los habitantes como una amenaza, o un reto. Una
cuarta persona —a veces se juntaban hasta cinco personas en la casa imposible— se
daba cuenta de que faltaba café y azlicar en la cocina e iba calladamente a la tienda a
comprarlos, con la idea de darle una leccion a los demés habitantes. Estos la veian
dirigirse a la puerta en direccion a la calle, con una mueca de desprecio. Incapaces de

agradecer el gesto de bondad o entrega —porque tal vez los humillaba— decian a la vez



—y en eso si estaban de acuerdo— “miren a la que va a hacer un café”. Porque la que se
decidia a romper la cadena de respuestas viciadas era una mujer, la hermana menor, que
luchaba contra el desaliento e intentaba concluir una tarea. Ella siempre se enfrentaba a
los obstaculos que surgian en la casa de los imposibles, ya fuera por comida, o por el
aseo, el orden y mantenimiento de la misma. Habia que comer todos los dias, pero hacer
la comida era un problema. Se comia con las disputas, se vivia con ellas; se
condimentaban las comidas con el amargor de las palabras.

Cuando la hermana menor llegd triunfante de la tienda e iba a preparar el café
“asi no se lo tomara nadie”, les dijo a los inutiles habitantes de la casa imposible, una
sensacion de catastrofe, de caos irremediable quebré las débiles cuerdas de su voluntad,
hasta entonces a prueba de pereza, rabia y rencor. Se dio cuenta de que no habia gas,
algo tan vital para el sustento de todos. La pelea por el combustible era una batalla
perdida en la casa de los imposibles. Todo el mundo, salvo las personas que llevaron esa
carga, la madre y ella, creia que el gas caia del cielo, como el agua que nadie pagaba,
salvo una de las dos, o la luz que les cortaban a menudo, mientras los dos hijos y el
padre se echaban en cara tanto lo que habian dado como lo que no habian dado.
Maldicion, gritd la madre que evitaba salir de su cuarto, para no tropezar con el odio,
(cuando llegard el dia en que se pueda hacer un miserable café en esta casa sin que
acaben discutiendo?

El caso es que a la madre se le rebozo la copa y huyoé ese dia de la casa de los
imposibles para refugiarse en una residencia de ancianos donde la comida se servia
todos los dias a la misma hora. S6lo quedaron en aquella casa el padre y el mayor de los
hijos, que como ¢l sentia una enfermiza inclinacion por el fracaso. El hijo de en medio,
una maldicion llamada caos, que removia los muros del hogar, instal6 su tienda enfrente
de la casa. Olvidé decirles que la casa de los imposibles nunca acab6 de construirse. A
este hijo le dio por arrancar los ladrillos de la habitacion del padre al que acusaba de
egoista. La hija menor un dia preparo las maletas, pero no fue capaz de marcharse, tuvo
tanto miedo que prefiri6 asumir las cuentas del gas, del agua y de la luz, pero procurd
pasar la mayor parte del tiempo en su trabajo.

Siempre pienso que a la casa de los imposibles esta a punto de sucederle lo peor,
que el hijo de en medio la destruya, que el mayor saque a patadas al padre o que el
padre la incendie en un descuido, ya que se duerme con los cigarrillos encendidos. O
quizas no le suceda nada a aquella casa semiderruida, puede que con el tiempo llegue

una persona capaz de apaciguar el corazon de esos habitantes y establezca un orden, una



melodia que los haga bailar al ritmo secreto del universo bajo el cual las cosas giran sin
raz6n alguna. Mientras tanto, los corazones se arrugan y encogen como los frutos secos
en los costales dentro de un cuarto oscuro donde acechan las ratas. Falta poco para que
esas malditas criaturas se abalancen sobre los corazones, pero no lo haran porque
milagrosamente la hermana pequefia llegard a tiempo para evitar la ruina. Por ella la
casa de los imposibles se mantiene en ese punto en que no estd totalmente destruida ni
acabada de forma definitiva. A nadie le extrafie que precisamente la culpen de sostener
una situacion insostenible. El odio se alimenta de la incapacidad de la gente y ese fragil
sostén que es la hermana menor es responsable de que ellos no se hundan, como parece

ser que lo desean. No me extrafia que caigan sobre ella tantos reproches.






