LA MAISON IMPOSSIBLE‘

Consuelo Trivinio-Anzola

Dans cette maison, jamais personne narrivait a se mettre
d’accord, méme pas pour se faire un café. Si quelqu'un disait « cela me
dirait bien, un petit café », l'autre langait, «et bien, faites-le vous-
méme », avec un petit ton dédaigneux et a la fois sceptique. Devant une
réponse de ce genre, celui qui avait formulé le désir d'un café, se dirigeait
a la cuisine en ayant perdu presque toute envie et avec une profonde
ranceeur envers le sceptique, qui se complaisait tant a critiquer
l'inefficacité des habitants de cette maison impossible. Pour sa part, celui
qui avait eu ce désir de café ajoutait une offense de plus a la liste de griefs
qui sallongeait devant ses yeux pleins de rancune, comme qui voit
s'infecter une blessure sans y porter reméde. Il accusait sans doute les
autres détre responsables de ses malheurs. Dans la maison des
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impossibles, il sétait produit dans le passé —et continuaient a se
produire— des affronts impardonnables, en si grand nombre qu’il eut été
inutile de tenter d’en rendre compte. On aurait pu dire que les habitants
de cette maison impossible étaient des étres complétement passifs mais,
sil sagissait d'offenser autrui, ils devenaient proactifs. L'arrogant
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sceptique savait qu’il n’était pas facile de préparer un café; il en

connaissait la cause mais se taisait pour ne pas épargner la mauvaise
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surprise aux autres. Lui-méme ne s'en était pas sorti et en était resté si
frustré qu’il avait besoin de se venger. Il avait déja vérifié qu’il manquait
les ingrédients nécessaires et les moindres conditions matérielles pour
parvenir a ses fins. Une troisiéme personne se plaignait de l'altercation
entre celui qui avait envie d'un café et l'arrogante personne, sous prétexte
« d'un misérable café », et se dirigeait a la cuisine pour s'occuper de
l'affaire, seulement pour « balancer a ces deux inutiles qu’ils perdaient
leur temps a discuter a ce sujet ».

Le probléme est qu’a la cuisine, réellement, il n’y avait pas de quoi
préparer ce « misérable café » —dans cette maison, tout finit toujours par
recevoir le label de misérable : « ses misérables lunettes », « sa misérable
chemise », « son misérable argent »—. Ce qui avait surgi comme une
appétence inoffensive planait sur les habitants comme une menace ou un
défi. Une quatriéme personne —il y avait parfois jusqu’a cinq personnes
dans la maison impossible— s’apercevait qu’il manquait du café ou du
sucre dans la cuisine et allait en acheter sans rien dire, en pensant ainsi
donner une bonne lecon aux autres habitants. Ceux-la la regardaient se
diriger vers la porte et gagner la rue avec une moue de mépris.
Incapables d'apprécier la bonté ou I'amabilité du geste —qui sans doute
les humiliait— ils disaient tous a fois —et la, oui, ils étaient tous d’accord—
« mais reqgardez celle qui va faire le café ». Parce que celle qui se décidait
a rompre la chaine des répliques vicieuses était une femme, la sceur la
plus jeune, qui luttait contre le découragement et essayait de terminer ce
que quelquun avait commencé. Elle faisait face aux obstacles qui
surgissaient dans la maison des impossibles, que ce soit pour les repas ou
pour le nettoyage, la mise en ordre ou l'entretien des lieux. On avait

besoin de manger tous les jours, mais faire la cuisine était un probléme.



On mangeait en se disputant, on vivait parmi les disputes; on
assaisonnait le repas avec l'amertume des mots.

Quand la plus jeune sceur arriva triomphante de la boutique et
sapprétait a faire le café - «tel que nul le pris jamais », dit-elle aux
inutiles habitants de la maison impossible-, une sensation de catastrophe,
de chaos irrémédiable brisa les fragiles cordes de sa volonté, jusqu’a
présent a I'épreuve de la paresse, de la rage ou de la rancoeur. Elle se
rendit compte qu’il n’y avait pas de gaz, quelque chose de si nécessaire
pour leur subsistance. La lutte pour le combustible était une bataille
perdue dans la maison des impossibles. Tout le monde, sauf les personnes
qui s'en occupaient, la mére et elle-méme, croyait que le gaz tombait du
ciel, comme l'eau que personne ne payait sauf une des deux, ou la lumiére
qu'on leur coupait trés souvent, tandis que les deux freéres et le pére se
reprochaient mutuellement ce qu’ils avaient donné comme ce qu’ils
n’avaient pas donné. « Bon sang », cria la mére qui évitait de sortir de sa
chambre pour ne pas trébucher contre la haine, « quand viendra le jour
ou l'on pourra se faire un misérable café sans que cela se termine par une
dispute ? ».

Le fait est que la mére en eu par-dessus la téte et s'enfuit ce jour-la
de la maison des impossibles, pour se réfugier dans une résidence du
troisiéme dge oul le repas était servi tous les jours a la méme heure. Il ne
resta a la maison que le pére et le fils le plus dgé qui, comme lautre,
éprouvait une inclination maladive a I'échec. Le second fils, le moyen,
une malédiction appelé chaos qui ébranlait les murs du foyer, monta sa
boutique juste en face de la maison. J'avais oublié de dire que l'on ne
termina jamais la construction de la maison des impossibles. Le fils eut
l'idée d'extraire les briques de la chambre du pére, qu'il accusait d’égoiste.

La plus jeune sceur fit un jour sa valise, mais elle fut incapable de partir,



assaillie par la peur, et préféra prendre a charge les factures de gaz, d’eau
et d’électricité. Cela dit, elle essaya de passer la plupart du temps a son
travail.

J'ai toujours l'impression qu’a cette maison de impossibles, il va lui
arriver le pire, que le second fils va la démolir, que I'ainé va mettre le pére
a la porte, ou que le pére, qui s’endort avec la cigarette allumée, va y
mettre le feu sans s’en rendre compte. Ou peut-étre n'arrivera-t-il rien a
cette maison d moitié en ruine, peut-étre qu'avec le temps viendra une
personne capable d’apaiser le cceur de ses habitants et dy instaurer un
ordre, une mélodie qui les fasse danser au rythme secret de l'univers par
lequel les choses virevoltent sans raison. Mais entretemps, les cceurs se
flétrissent et se ratatinent comme les fruits secs, entreposés dans une
piéce obscure ou se tapissent les rats. Dans un instant, ces satanées
créatures, sur le point d’attaquer, ne le feront pas parce que la plus jeune
seeur arrivera miraculeusement a temps pour éviter la ruine. Cest grdce
a elle que la maison des impossibles survit, sans étre complétement
détruite ni anéantie définitivement. Cela ne surprendra personne que ce
soit elle, précisément, que l'on accuse de maintenir cette situation
insoutenable, parce que la haine s'alimente de la faiblesse des gens, et ce
fragile soutien qu’est la sceur ainée se révéle coupable de ce qu'ils ne se
s'effondrent pas, comme ils sembleraient en avoir envie. Cela ne m’étonne

pas qu’on lui reproche tant de choses.



